Ahora que las nubes velan la luz del sol

Ahora, que las nubes velan la luz del sol
ya no habrá que esperar que llegue la tarde.
No me deslumbran los rayos de sudor encendido
y la oscuridad de la noche no ha esparcido,
aún, bandadas de mosquitos hambrientos.

La claridad plácida peina las ventanas.
El tiempo es lento en la estancia de arriba
y las cortinas han perdido su color.
La luz se detiene en la distancia corta
y al fondo, tiembla la valla del jardín.

Los enfoscados de los muros se estropean.
El tiempo hace estragos y extiende su desazón fría
que te protege del miedo y del espanto.
Juntos construimos la cordura que trae malas noticias
y dibuja mapas de improbables países,

que reconocemos desde siempre.
Son aldeas perdidas y sospechosas.
Desvío la mirada y contemplo: el océano de Florencia,
el prohibido túmulo de Polinices,
o el peligroso mar de Escila y Caribdis.

No he tenido que esperar al décimo tercer mes
bajo la sombra del baobab, sólo me falta la luz
amortiguada, que, maligna, aclara
el ojo cegado, y que despierta insomnios
para ver más claro bajo las farolas de luna.

No hay espejismos, ni aquí ni en el horizonte,
sólo la bestia que sube del abismo.
Es la misma de siempre, la desgarbada,
la que tiene los ojos ensangrentados y los pies de azufre,
la que pide venganza en nombre de dios.

Ya lo ves, detrás de los cristales y cortinajes,
al octavo día de la semana, con sol
de plata escabrosa, no aparece nada nuevo,
nada que no fuera el enemigo conocido
que te conoce los pasos por los caminos de la mar.