Mutilaciones

Sentiste su frío con el primer llanto,
la presencia del metal que con asepsia
cortaba el vínculo materno y dibujaba
el desastre anatómico inicial.
Preámbulo de posteriores mutilaciones.

Y ahora, a menudo, contemplas, por los caminos del valle,
las risas burlonas de los afiladores
que se mezclan con el roce de la piedra abrasiva.
Cuchillos que te cortan el hilo de oro
que te une a las estrellas danzantes.

Sí,
y cuchillos que amputan extremidades
para que, con justeza,
puedas pasar por el aro
con los muñones recientes.

Sí,
y si es necesario te seccionan la lengua
porque la encuentran más afilada
que el filo de sus herramientas
de envidia y dominio.

Y después de dar tus miembros
al muladar, te calmaran con paliativos,
con paños calientes atenuantes y curar,
eso sí,
las llagas con el fruto del rusco.

Bajo el dolor mirarás el cielo
buscando la zarabanda de las estrellas
y, en los miembros ausentes,
notarás las patas hirientes
de los escarabajos negros
que escarban las cicatrices.

Como el fauno del manantial, el mundo mutilado
es el de tus mutilaciones y mis mutilaciones,
el del jardín desolado
y el de los besos apócrifos.