Tres espectadoras

Ninguna de las tres come palomitas, 

no les gusta el cine,

Las tres observan el panorama y callan, aunque una de ellas se asusta.

Poesía sobre un papel en blanco

Salvador Dalí. Dit gros, platja, lluna i ocell podrit, 1928

 

Cuando me dispongo a escribir algo razonable y con intención estética, pienso en las imágenes que me ofrece la realidad y, al poner una palabra tras otra, observo que estas ya son “idea”, excitan, provocan reacciones y dibujan. A veces son una llamada al orden o a la revolución del pensamiento. Reclaman proporción y equilibrio y a la vez transgresión.

La estética reclama la lógica de una metáfora. Las palabras son dardos que transforman lo relativo en ironía.

Me pregunto por qué la ironía tiene tan poco predicamento y entonces, el papel permanece allí mudo, esperando la tinta de las palabras. Esta tinta habrá de manchar el pensamiento del lector.

Aun así, declaro  que no pretendo embadurnar pensamientos ajenos, sólo intento dotar el texto de una estética sustentante.

Charles Camille Saint-Saëns

Camille Saint-Saëns en triciclo 

Era

Compositor,

director de orquesta,

organista,

pianista,

profesor,

militar,

caricaturista,

viajero,

geólogo,

arqueólogo,

botánico,

entomólogo especializado en lepidópteros,

matemático,

intérprete traductor,

crítico de arte,

experto en acústica,

filósofo,

astrónomo.

También se interesó por las ciencias ocultas, no sé si de una manera positiva o negativa.

Se negó a abrazar el romanticismo, entonces en boga y, enfadados los románticos, dijeron que Camille Saint-Saëns (1835-1921) era "el más grande compositor de segunda fila". 

A pesar de haber representado la modernidad musical en las décadas de 1850 y 1860, la crítica musical de finales del siglo XIX y de principios del XX lo calificaba de ser un compositor reaccionario, Algunos no toleraban que hubiese sido militar.

Compuso un Samson et Dalila, que es una auténtica obra maestra y aún le quedó tiempo y humor para componer una Danza macabra y el extraordinario Carnaval de los animales.

¡Uf, cuánto trabajo y cuánta capacidad creativa!, y yo son estos pelos, habrase visto.

A los catorce años

Antoni Clavé (1913-2005)

 

Qué le podía pasar a uno de aquellos muchachos de posguerra que a los catorce años empezaba a trabajar.

Pues le podía pasar que enseguida se enteraba de lo que valía un peine, conocía de inmediato el esfuerzo de sus padres para salir adelante y comprendía que, para avanzar y progresar socialmente, él también tenía que esforzarse, trabajar y estudiar, era aquello que decían de labrarse un porvenir.  

Seguramente, el afán del joven y el esfuerzo por avanzar sean valores positivos. Como es natural no voy a hacer un juicio de valor, no soy sociólogo ni me veo en condiciones de moverme entre moralinas.

¿Cualquier tiempo pasado fue mejor? No lo sé. De lo que sí que estoy seguro es de que cualquier tiempo pasado fue anterior.

Aquellos tiempos de penuria fueron duros. Íbamos a trabajar y Santas Pascuas. El trabajo forjó caracteres y voluntades. Trabajábamos sin preguntarnos cuánto tiempo teníamos que invertir en ocio. Trabajábamos y, gracias a las escuelas o academias que impartían clases nocturnas, podíamos estudiar y alcanzar un nivel de conocimientos aceptable.

¿Lo hicimos bien? Tampoco lo sé.

Sabíamos geografía, sabíamos algo de una historia mal contada, teníamos bastante habilidad en el cálculo mental y resolvíamos raíces cuadradas a los trece años, antes de empezar nuestra vida laboral ¡Ah, y de faltas de ortografía, nada de nada!

Todas estas cosas las sabíamos, pero seguramente muchas otras cosas las hicimos mal, rematadamente mal, pues no conseguimos cambiar el panorama, y esto que nos proponíamos “romper moldes”.

De aquellos esfuerzos surgió una generación, la actual, que se esfuerza menos y sabe cuánto hay que invertir en ocio. No sabe geografía física ni política, pero conoce la diferencia entre sexo y género, pero se menea mal entre la maraña burocrática y sufre, como nosotros el engaño de la política.

Me pregunto si ahora son tiempos de penuria, como los de aquellos muchachos que empezaban a trabajar a los catorce años. No lo sé. Cualquier tiempo pasado fue anterior. 

Construcciones y vanidades

 Fotomontaje - Aleksandr Ródchenko (1891-1956)

 

Las construcciones de piedra acaban cayéndose y se convierten en ruinas que son el recuerdo de las antiguas paredes. Pueden incluso recordarnos el exceso de vanidad de quienes las idearon y las levantaron.

Hay una vanidad eclesiástica en las molduras de los palacios episcopales, una vanidad teológica en los arcos ojivales de las catedrales góticas, hay vanidad de fronteras en la mampostería de las murallas, hay una vanidad de tiranía en los sillares de los castillos medievales, hay una vanidad de dominio económico en las fachadas neoclásicas de Wall Street.  

La vanidad de las construcciones de piedra es la petrificación de la vanidad de los hombres, ésta permanece, se regenera, nunca alcanza el estado de ruina. La vanidad permanece, las piedras se caen.

"Arte deteriorado" ya en las librerías

 

Ya dije en este blog que informaría cuando se podía conseguir mi último libro

Arte deteriorado

Pues bien, ya se puede encontrar en todas las librerías. 

Nos informa la distribuidora que si no lo tuvieran en existencia se puede solicitar en la propia librería. 

El mes de diciembre haremos la presentación.

Publicado por SD·Edicions, con diseño de María Luisa Samaranch.

Se trata de un pequeño ensayo donde me atrevo a exponer de forma muy escueta algunas reflexiones sobre el deterioro y la mutilación que han sufrido algunas obras de arte y cómo interpretamos el mensaje formal que nos ofrecen en su estado actual.

Transparencia. Control de la luz

 

Quizá por mi carácter mediterráneo, me resulta incómoda la permanencia en espacios demasiado transparentes. Creo que un exceso de transparencia en los espacios domésticos va contra el confort, sin embargo, agradezco la transparencia en los edificios públicos. También me gusta que la transparencia presida el comportamiento de los responsables públicos.

Detesto la opacidad del románico, aquellos ventanucos pequeños y aquellos muros tan gruesos en los que reverberaban los sermones. Admiro el afán estructural del gótico para dotar de más luz las naves de las catedrales. Los vitrales góticos son un empeño inteligente para conseguir más luz y color.

Me agrada el reparto equilibrado de luces y sombras de la arquitectura clásica. No así, el claroscuro de los interiores barrocos.

Aborrezco el gusto por lo oscuro y por los antros tenebrosos que sentían los románticos, que, por cierto, muchas de aquellas grutas son artificiales.

Son tristes y oscuros los salones donde se reunían Byron, Shelley, Polidori, Clairmontsus y otros amigos sentimentales. Aquello olía a abrigos viejos y a refinados snobs.

Y nada hay tan triste como los interiores victorianos. 

De los masones puedo admitir cierta intimidad de sus logias, sus pavimentos ajedrezados y la luz que incide sobre el dintel que lleva la inscripción de la letra G. El control de la luz que ejercen los masones refuerza el simbolismo y la eficacia de la razón.

No me gusta la intimidad forzada de los espacios sádicos cuya luz es mortecina y maloliente (en los 120 días de Sodoma del Marqués de Sade, la luz apesta).

Aunque admiro sus grabados, no me agradan las sombras de Piranesi. La luz penetra por ventanucos e ilumina cadenas y escaleras pinas.

No me gusta nada la luz tétrica y mortecina de los interiores modernistas, son fríos y recargados -qué fría era aquella Barcelona sin calefacción- Les gustaban los vitrales, pero como objeto artesanal más que como elemento de control lumínico.

El modernismo y la Sezession no prestaron atención al confort ni a la luz, sólo parece que se hubieran preocupado por la ornamentación.

Me gusta el esfuerzo técnico realizado por Joseph Paxton en el diseño y construcción del Crystal Palace para la Exposición Universal de Londres de 1851.

Admiro, aunque no siempre comparto, el anhelo de transparencia utópica de los primeros racionalistas y de los expresionistas, Bruno Taut, Enrich Mendelsohn, Max Taut.

Creo que los arquitectos de la Bauhaus solucionaron muy bien el control de la luz. Sus propuestas son válidas en las latitudes septentrionales, pero fracasan cuando se aplican en los edificios meridionales.

La buena -sólo la buena- arquitectura tradicional ha logrado un equilibrio confortable de la luz que incide en el interior de las casas, pero a veces, lo único que provoca es una cierta tristeza.

La arquitectura contemporánea acierta con el control de la luz, pero es a costa de un dispendio exagerado de energía. Es insostenible. Aún tenemos mucho que solucionar, hay que resolver problemas de sostenibilidad, de ahorro energético, de economía de materiales, de lucha, en definitiva, contra la luz cegadora y la intemperie.

Siempre tenemos que luchar contra la luz del sol, tan necesaria para que crezcan las lechugas, pero peligrosa para los que andamos con la cabeza despejada.

Vasos comunicantes

Pepper’s Ghost Effect - Taree Mackenzie

Hace unos cuantos años, aproximadamente unos veinte, un amigo economista, hombre sensato y muy conocedor del negocio de los medios de comunicación. Me hablaba de las grandes diferencias que existen entre los pueblos, de la injusticia que hace que unas personas lo pasen mal durante toda su vida, sólo por el hecho de haber nacido en un determinado territorio.

Esta es una injusticia que debe corregirse, equilibrarse –decía mi amigo–, es una cuestión de vasos comunicantes. Los pueblos ricos deberán ceder parte de su riqueza y bienestar en beneficio de los más desfavorecidos.

Por tratarse de la opinión de un buen economista, yo creía, entonces, que mi amigo se refería a cuestiones económicas. Sus palabras las suscribiría cualquier persona de buena voluntad.

Han pasado dos décadas y los países más desfavorecidos continúan pasándolo mal y los vasos comunicantes continúan desequilibrados.

Amplio la mirada. Voy más allá de las cuestiones económicas y observo que el fluido que corre por el interior de los vasos comunicantes es espeso. No se compone solamente de dinero y recursos económicos. Entre sus ingredientes se encuentran, la distribución de la riqueza, la cultura, el nivel educativo de la población, el conocimiento de la realidad, la calidad de la política, el nivel de lenguaje, la capacidad de entendimiento. Y todo esto ha de circular por unos vasos comunicantes que cada vez son más estrechos.

El líquido es muy viscoso que ni moja ni deja de mojar, y a veces se pega en las paredes de los vasos comunicantes y casi siempre huelen mal.

Los ausentes y los dioses

 
 Donaverda. F.C.

Siempre nos encontramos con alguno que se pone de espalda. Parece que quiera romper el vínculo que existe entre él y los hechos.

Cuando le hablamos, nos da la sensación de que lo hacemos para no decir nada. El nihilista no suele escuchar palabras que, según su modo de ver, no sirven para nada.

En esto suele parecerse al pesimista que, más o menos amargado, se esconde en el cuerno de la luna. Ni el uno ni el otro creen que el lenguaje sirva para hacer presente lo que es ausente.

¿Para qué? -se preguntan- por qué debemos atraer a los ausentes o a los dioses que siempre parece que quieran venir.

Los que somos levemente optimistas y bienhumorados estamos convencidos de que precisamos los versos de Hölderlin para que los dioses de la belleza lleguen y nos ayuden a relativizar todo lo que se menea. 

Las estrías del dórico

Auriga de Delfos

Cuando veo de lejos las estrías de la columna dórica, me parecen solemnes. Nervios templados de la civilización, reparto de cargas y asentamiento en la tierra de los más nobles anhelos humanos. De cerca palpo el mármol apolíneo y el equilibrio de la masa pétrea y de la razón.

Agradezco la ausencia de la basa. Las estrías dialogan con la geología. Lo telúrico se hace humano.

Y lo humano, visto de lejos, se nos antoja raquíticamente solemne. De cerca apreciamos una morbidez enamorada.