Feliz 2026

Os deseo que el año 2026 os resulte pleno de felicidad y que tengáis mucha salud.

Algunos lo pintan muy negro, ya se sabe, agoreros y apocalípticos los ha habido siempre. Parece que la negrura sea su color preferido.

Por los días del calendario, continuaremos ahora un paso, ahora otro..., siempre con cierta incredulidad y mucha prudencia. Dudaremos, no nos creeremos casi nada, relativizaremos y avanzaremos con buen humor.

El año que viene será como siempre:

Jóvenes esperanzados, enérgicos y con ganas de salir adelante.

Niños consentidos, niños aplicados, niños muy buenos y risueños y niños maleducados.

Personas íntegras y responsables.

Malos estudiantes que incordian en clase, que se ríen de los compañeros estudiosos. Y así, siendo los últimos de la clase, poder alcanzar altos cargos políticos.

Corruptos y chorizos irredentos que recorren todo el panorama social.

Profesionales competentes y responsables

Investigadores mal pagados.

Escuelas manipuladas con profesores manipuladores.

Los ricos serán más ricos y los pobres serán más pobres.

Profesores entusiastas y esforzados.

La política seguirá de mal en peor y los políticos rapiñando y engañando, como siempre.

Ocurrirán muchas cosas que ahora no imaginamos y nos parecerá que todo se viene abajo, como siempre y como siempre estaremos dispuestos a cambiarlo todo para que todo siga igual. 

Volverán las oscuras golondrinas y el arpa continuará en un rincón silenciosa y cubierta de polvo.

Confiaremos en los técnicos para que nos ayuden un poquito, ellos nos han proporcionado el confort, el lavavajillas, la lavadora, el agua corriente, los mata-ratas, la calefacción, el váter, la cirugía, los antibióticos, las redes de alcantarillado y las redes de comunicación...

Esperemos que la ciencia y la técnica no se desmadren y sigan la senda rigurosa, sensata y humana para proporcionarnos el bienestar.

Por mi parte, continuaré, si puedo y me dejan, con mi esfuerzo por relativizarlo todo. Continuaré confiando en el arte y la razón, quizá no sean la redención, pero ayudan a relativizar.

Os deseo que estéis muy bien y que os enfrentéis a los problemas que se presenten y que salgáis airosos del asunto.

De verdad de la buena, 

os deseo que tengáis un 2026 muy feliz y con mucha salud.

Fugaz como un sueño

Red head. 1980. Susan Rothenberg

Miro el firmamento, su inmensidad

revela la fugacidad del tiempo,

como las estrellas que se desvanecen,

como las gotas del rocío

que al llegar el alba se evaporan,

como la fragilidad de la amapola

cuyos pétalos se los lleva el viento.

Todo que al despertar desaparece

como un sueño. 

Un riesgo de metamorfosis

como un cambio, como un sueño.

Como una candela que vacila,

materia combustible, llama fugaz

de la felicidad de un momento, 

como un sueño.

                                            F.C.

Todo lo que hicimos

 

El lector subyugado, 1928. René Magritte

Llegados estos días de finales de diciembre, solemos hacer un repaso de lo que hemos ido haciendo en el año que termina.

Voy algo más allá y echo una mirada lejos en el tiempo. Reflexiono sobre lo que el ser humano hizo después de levantar la cabeza para mirar el mundo y recuerdo un poema que escribí hace ya unos años:

Todo lo que hicimos

Todo esto es lo que hicimos:

levantar el vientre que arrastrábamos por el suelo,
erguir las orejas, las teníamos grandes y caídas,
levantar la cabeza huesuda y peluda.

Todo esto lo hicimos con orgullo:

traspasamos el umbral de las palabras
y entramos con paso firme en el templo
oceánico de la ciencia del bien y del mal.

Esto hicimos:

romper relaciones con los sátiros,
dejar de hablarnos con faunos y centauros
y entrar de lleno en la civilización.

Y lo hicimos porque éramos orgullosos.

A las puertas de la caseta de la razón
acopiamos granitos angulosos
y matamos burros y burras
para arrancarles las mandíbulas y las quijadas.

Aprendimos a lanzarnos los pedruscos por la cabeza
y con las quijadas matamos hermanos.

Y todo ello lo hicimos
bajo el umbral de la puerta de la caseta de la razón.

F.C.

FELIZ NAVIDAD

 

Os deseo que tengáis

UN BON NADAL

UNA FELIZ NAVIDAD

que lo paséis muy bien

con buen humor y salud, mucha salud.

L'altiva torre de Babel

 

El caballo blanco de Uffington

 

Llemosí, castellà o hebreu,

ningú no s'entén al peu

de l'altiva torre de Babel.

L'ombra del finès o del congolès

són  fosques ambdues, iguals

com les que projecten els animals.

F.C.

traducción 

Lemosín, castellano o hebreo,

nadie se entiende al pie

de la altiva torre de Babel.

La sombra del finés o del congoleño

ambas son oscuras, iguales

como las que proyectan los animales.

F.C. 

Sebald Beham y sus cosas irrelevantes

 

No me gusta como Sebald Beham trata a la Geometría, ella es la diosa que todo lo mide, la que nos indica cuales son las proporciones del arte y de la naturaleza.

La morbidez de los cuerpos de Beham no es ni suave ni delicada sino más bien malsana. El buril del artista se retozaba con la provocación. 

Sebald Beham (1500-1550) era un grabador de miniaturas que andaba casi siempre enfurruñado. Conocía los grabados de Durero pero no quería saber nada de la Geometría, prefería el desequilibrio, los cuerpos con lorzas y las adiposidades.

Sus conciudadanos no lo aceptaban, fue expulsado de su ciudad acusado de hereje, lo cual es irrelevante y no significa nada que tenga que ver con su arte. Las creencias personales de los artistas no son sustancia estética. También Platón quería expulsar a los poetas de la ciudad y ahora podemos encontrar poetas hasta en los semáforos.

Muchas de las imágenes de Sebald Beham presentan unas desproporciones especialmente notables: cabezas grandes, músculos prominentes, pliegues de grasa, etc.

Beham era consciente de su debilidad en cuanto al desconocimiento de las proporciones. Yo creo que esta es la clave de su animadversión por la geometría.

Beham quiso escribir algo sobre las proporciones de los cuerpos, me parece que tomó como modelo el cuerpo del caballo o del centauro sin preguntarse si el ombligo de cuerpo mitológico está en la parte humana o si está en la parte caballar.

Sus libros sobre las proporciones fueron considerados un plagio, algo que a mi entender también es irrelevante y no significa nada, pues todo lo que viene después del capitel dórico es un plagio.

Fue un artista muy prolífico, produjo numerosas placas grabadas a buril, xilografías y aguafuertes.

Hizo grabados con imágenes de la muerte, escenas del Antiguo Testamento, escenas eróticas, ángeles caídos, secreciones lácteas casi imperceptibles...

Beham aborrecía a la diosa que todo lo mide y esto sí que es relevante.

Ermita de la Vila de l'Albi

 
Ermita dels Sants Metges. Sant Cosme i Sant Damià, de la Vila de l'Albi (Lleida)

Lo que más me impresiona de la Ermita dels Sants Metges de l'Albi es su arco, me llama la atención su proporción enorme con respecto al volumen delicado y amable del edificio.

Consagrada a los Santos Cosme y Damián, hermanos, médicos y mártires y que son los patrones de la Vila de l'Albi (Lleida). No se sabe con exactitud, pero parece que esta ermita fue probablemente construida en el siglo XVI, restaurada en el siglo XVIII y restaurada de nuevo el año 1909. 

El arco de acceso, que ya me impresionaba cuando era niño, configura un atrio, un espacio de transición entre el exterior que huele a olivos y un interior amable que invita al recogimiento. Los devotos se encomiendan a los Santos Médicos y les piden que les curen de todas las dolencias:

 

Puix que Déu vos exaltà

de metges amb excel·lència

Sant Cosme i Sant Damià

cureu-nos tota dolença.

La ermita es de una sola nave, con algunas capillas laterales. La cubierta está sustentada por unos arcos torales. El interior recibe la luz natural tamizada por un pequeño rosetón, que visto desde el exterior se advierte sobre él, un dintel superior que estructuralmente parece equilibrarlo.

El altar está dedicado a San Gregorio el Grande. Este altar fue sufragado por Gregori Pibernat Miró, hijo ilustre de la villa de l'Albi, que fue inquisidor mayor del reino y confesor del rey Carlos II.

Lo que más destaco, tal como he mencionado al principio y, particularmente por el recuerdo que tengo de cuando era niño, es el atrio y la fachada con su arco de medio punto y con unas magníficas dovelas que enfatizan el acceso. Por encima de las impostas del arco de entrada, pintadas sobre las dovelas, podemos ver dos figuras policromadas atribuidas al artista francés Pierre, pintor de mediados del siglo pasado y del que no tenemos noticia.

El campanario es de planta cuadrada hasta los dos tercios de su altura, luego, mediante cuatro pechinas, se levanta con sección octogonal, recurso muy frecuente utilizado en el siglo XVIII cuando la ermita fue restaurada adquiriendo la volumetría que podemos ver actualmente.

Espacio vectorial

Siempre me han parecido muy curiosos los nombres de ciertos conceptos o áreas de estudio de las matemáticas, sobre todo en el álgebra:

conjuntos difusos

lógica borrosa

valores de verdad

números trascendentes

lógica paraconsciente

cuantificadores universales, cuantificadores existenciales y sus negaciones

inferencias heurísticas

números ondulados

chips difusos...

Se lo comentaba a mi amigo Eugenio T., él es matemático y para él estos términos son la cosa más normal del mundo. Sabe que a mí me interesa más el cálculo que el álgebra y me citó dos frases que habían dicho sendos matemáticos ilustres:

• "La vida es como una ecuación matemática, si no la entiendes, es probable que estés haciendo algo mal."

  "La vida es como una fracción: a veces se simplifica, otras veces se complica."

Sí Eugenio, es verdad -le contesté- yo veo que la vida es una cosa muy difícil, imposible de meterla dentro de una ecuación, creo, sin embargo, que la vida es cuestión es ir tirando.

Pregunté a Eugenio por su perro que me parece que se llama "Espacio vectorial", y con cara de ángulo agudo me digo con voz muy calma: yo no tengo perro, pero ahora que lo dices, te aseguro que cuando tenga uno le voy a poner de nombre "Espacio vectorial".

Unos minimalismos musicales

Sin título. (2011) Marco Moreira

El minimalismo ocupa un lugar destacado dentro del panorama de la música contemporánea. Se presenta como una reacción contra el ruido y una voluntad de recogimiento. Viene a ser como una especie de depuración y limpieza de toda decoración superflua.

Parece que los compositores quieran quedarse solos a reflexionar. Cada uno expresa su rechazo al ruido. Es como un repudio del dolor estético producido por las músicas estridentes y adocenadas. El compositor responde reduciendo al máximo su locución, utilizando muy pocos elementos compositivos, una austeridad con pequeños trazos cromáticos. Los componentes más destacables del minimalismo son el silencio, la repetición y la regularidad obstinada.

El músico reclama un tempore communicationis, un momento de comunión activa con el entorno.

En la música minimalista distinguimos dos aspectos muy diferenciados: uno es extremado, drástico, armónicamente inapelable y con estructuras rítmicas rotundas que se desarrollan en un universo metropolitano, en un entorno sacudido por movimientos y trasiegos obsesivos.

El otro se nos ofrece más retraído y huidizo, hasta cierto punto adusto. Hay quien advierte en los pentagramas un aspecto “levemente esquizoide”. Este calificativo se me antoja exagerado, pero lo apunto, porque así ha sido calificado por algunos más expertos y más entendidos que yo.

Personalmente, atendiendo a la voluntad de introspección del compositor distingo:

Minimalismo New Age

https://www.youtube.com/watch?v=VUCI-1vIbUo

Los límites de la New Age son extremadamente difusos y contienen una amplia diversidad de expresiones. Dentro de estos límites caben ciertas formas de la llamada música clásica, el rock progresivo, el instrumental, la música electrónica o la world music. Debido a la gran difusión que se ha hecho de la New Age, las composiciones minimalistas han alcanzado una gran popularidad.

Las composiciones minimalistas de la New Age suelen adoptar armonías modales y repetitivas con una marcada componente esteticista, los compositores recurren a la multiplicidad instrumental, a la electrónica, sintetizadores, sonidos grabados o al sample.

Encontramos músicos como Ludovico Einaudi, Yean Tiersen, Wim Mertens, Michael Nyman, Michael Hoppé, Daniel Kobialka, Jóhann Gunnarsson. Algunos de ellos ocupan un lugar destacado en el mercado discográfico.

No metería en la New Age ni la música secuencial ni el simetrismo. No creo que quepan Stan Kenton, Mika Vainio o Louis Andriessen con influencias de Count Basie.

Minimalismo Sacro

Arvo Pärt. Vater user

https://www.youtube.com/watch?v=x9Xm_nR4310 

Se caracteriza por su carácter espiritual o religioso. Canon lento, melodías sencillas, ambiente sonoro muy simplificado, influencias de la música litúrgica ortodoxa, ahí están Alan Hovhaness que fue el primer minimalista místico, Sofiya Gubaidúlina, Giya Kancheli, Hans Otte, Pēteris Vasks, John Tavener y Vladimír Godár; admiro a Arvo Pärt y Henryk Górecki.

Algunos de los citados son aleatorios y seriales, no demasiado minimal.

Vocalización esencial

https://www.youtube.com/watch?v=NhRYeZBc3u4

Joan La Barbara - Morton Feldman 

Es una experimentación no convencional utilizando la voz humana, usan técnicas vocales que incluyen gritos, suspiros, trinos, murmullos, tonos inhalados, sonidos guturales y multifónicos. En la vocalización esencial encontramos a Meredith Monk, Joan La Barbara.

Minimal - posminimal

Wolfgang Rihm. Astralis

https://www.youtube.com/watch?v=meDkqegJIqk

Ahí están mis admirados Terry Riley, Steve Reich y muy especialmente Arvo Pärt; añadamos además algunos compositores como Brian Eno, Ludovico Einaudi, Yann Tiersen, Michael Hoppé, Wolfgang Rihm o Morton Feldman, de este compositor ya puse un escrito en este blog:

http://francesccornado.blogspot.com/2018/08/morton-feldman.html

y otros más comerciales, con una calidad indudable como Philip Glass, Michael Nyman o el belga Wim Mertens.

Francesc Masriera y Vládimir Makovsky

 Hivern 1882. Francesc Masriera

Podemos adscribir esta pintura de Masriera dentro del llamado realismo anecdótico. La obra obtuvo un gran éxito de crítica y público desde su primera exposición en la Sala Parés. Este retrato de la muchacha con manguitos vestida según la moda de la época, fue seleccionado para participar en la Exposición Universal de Barcelona en 1888.

Existe una versión casi idéntica de esta obra, realizada por el pintor ruso Vladimir Makovski, coetáneo de Masriera.

Francesc Masriera Manovens (1842-1902), fue un pintor barcelonés de una saga de artistas y artesanos. Estudió en la Escuela de la Lonja de Barcelona. Fue un magnífico retratista que también nos ha dejado importantes ejemplos de pintura de género y obras de temática orientalista que eran muy del gusto de la burguesía barcelonesa del modernismo.

Masriera era un gran dibujante igual que su hermano José y los orfebres y joyeros de su familia. Su estilo es preciosista quizá influenciado por la tradición familiar dedicada a la joyería.

Chica con un manguito, 1884. Vladimir Egorovic Makovsky

Vladimir Yegorovich Makovsky  (1846-1920) fue un pintor ruso de una familia de artistas: padre y hermanos pintores y madre compositora. Después de sus estudios en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú, se unió al grupo de los Peredvizhniki, la Sociedad de Artistas Itinerantes. Eran realistas convencidos que fundaron la Cooperativa de Exposiciones de Arte Itinerantes. Siempre estuvieron enfrentados con las nuevas corrientes del arte de vanguardia.

Los Itinerantes defendían las doctrinas enseñadas y proclamadas por la Academia de Artes de San Petersburgo. Retrataban los personajes de la burguesía rusa pero siempre bajo una mirada crítica. Representaban la vida cotidiana, los suburbios, las chozas de los campesinos y las tradiciones del pueblo. Su arte revelaba una firme condena del régimen absolutista en Rusia. Makovsky participaba de todo este ideario.

Vladimir Makovsky se dedicó principalmente al retrato y a la ilustración. Sus obras se basaban en observaciones profundas de la realidad y las circunstancias de la gente común. Esto lo convirtió en uno de los representantes más importantes de la pintura de género rusa de la segunda mitad del siglo XIX.

El arte de Makovsky, así como el de los otros pintores de los Peredvizhniki, fue decayendo a medida que el naturalismo cedía ante el realismo soviético.

Algunos artistas de los Peredvizhniki adoptaron el arte soviético y contribuyeron al surgimiento del realismo socialista en la pintura.

Vladimir Makovsky fue coetáneo de Francesc Masriera. No sé cómo ni cuándo el ruso conoció la obra de Masriera, el caso es que la obra de Makovsky no sólo fue una influencia del barcelonés sino unos calcos, unas paene exemplum, unas quasi copias.

Cautela

 

Cuando intento conocerme a mí mismo -algo que se me ocurre muy pocas veces- y si insisto y quiero transitar por mi interior, ya sé que tengo que hacerlo con cautela y perfectamente armado hasta los dientes.

Desconfío. Sé que no hay nada más profundo que la piel. Estoy casi convencido que detrás de ella sólo hay la oscuridad de las radiografías o de las biopsias.

A pesar de la desconfianza, obstinadamente sigo, pues así lo recomendaban los clásicos y así lo grabaron en la piedra del pronaos del templo de Apolo en Delfos:

gnóthi seautón (conócete a ti mismo) 

Sigo y para no tropezar, voy entrando a paso lento, más o menos como debían ser los pasos de François Couperin. 

Siempre he creído que la interioridad es una cosa oscura que requiere prudencia, ¡Qué Metis me acompañe!

Voy armado hasta los dientes.

Tiempos de engreimiento

Deux jeunes filles (1908). Marie Laurencin

Hacía tiempo que no me veía con mi amigo Cosme Moret, nos vemos una o dos veces al año, nos tomamos un café y hablamos poco. Él es de frases cortas y concisas.

En la mesa de al lado había un joven musculado que se tomó un brebaje de estos energéticos que sirven en lata y los beben a morro, chupando directamente del envase.

Carne de gimnasio -me dijo Cosme Moret refiriéndose al vecino de mesa y añadió- los nuestros son unos tiempos de engreimiento.

Me sorprendió que utilizara el vocablo "engreimiento", Cosme no suele juzgar precipitadamente y suele utilizar calificativos más simples, por ejemplo chulería o fanfarronería.

Enseguida establecí unos parangones:

Zygmunt Bauman: los nuestros son tiempos líquidos

Adolfo Domínguez: los nuestros son unos tiempos arrugados.

Retórica encendida

 

El dogma se hizo espectáculo barroco y el brillo eclesiástico se puso encima del humanismo renacentista.

El barroco se valía del destello, de la filigrana y del bermellón cardenalicio para sobreponerse.

La fraseología y las ventosidades envolvieron la proporción y el equilibrio áureo.

Retórica de formas encendidas.

El espacio arquitectónico hundió sus cimientos en los estratos  antiguos -eran firmes y soportaban la carga. Las volutas, la éntasis y los capiteles continuaron marcando el orden del tiempo.

Basílica de San Isidoro (León) 

Monasterio de Poblet (Vimbodí-Tarragona)

Escudos y ornamentaciones barrocas sobre arcos y puertas de acceso 

Tortilla de ajos

 

Hijo del hombre (1964). René Magritte

La tortilla de ajos tiernos estimula los sueños nocturnos. Esta magnífica y civilizada elaboración culinaria activa la creación surreal. Con la ingesta de una tortilla de ajos tiernos, el subconsciente se libera y después de la duermevela, las imágenes oníricas aparecen meneándose dentro de la atmósfera nocturna. 

Son insomnios invertidos que fluyen con el crepitar de las estructuras de acero y el ronquido de las tuberías, con ellos, componemos un mundo surreal de elefantes de patas delgadas y moscas estratosféricas. 

El estímulo creativo que produce la tortilla de ajos tiernos es especialmente intenso en las zonas próximas al mar y si además sopla un viento suave de tramontana, entonces es cuando adquiere su máxima eficacia. Por las montañas y campos de tierra adentro, las imágenes se desvanecen como nubes de azufre glas.  

Cuando a la tortilla se le añaden langostinos, jamón, espinacas, habas o elementos acuosos como los espárragos trigueros, todo decae, ya de nada sirven los relojes blandos, ni los rostros con manzanas, ni los ojos heridos a navaja..., entonces, en la noche de los sueños, ninguna realidad subconsciente nos ampara.

El automatismo pierde ingravidez y la imaginación formal se hunde y se convierte en puro dato.

La tortilla de ajos tiernos es un conglomerado de alicina y jirafas elásticas, de niacinas portentosas y constelaciones mironaianas, de tiamina disuelta en la mirada de Max Ernst. Los ajos tiernos troceados son el embrión riboflaviano de los cadáveres exquisitos.

La tortilla de ajos tiernos es un manjar tan civilizado como los chismes y la repostería. Es tan real como el mundo surreal.