Andrea del Castagno

Andrea del Castagno. Retrato del Condottiere Pippo Spano

Giorgio Vasari cuenta que Andrea del Castagno mató a traición a Domenico Veneziano. No es cierto, Vasari miente.

 Andrea del Castagno. El joven David

Ni con la espada ni con la honda,  Andrea del Castagno (1419-1457)  no asesinó al bueno de Domenico Veneziano (1410-1461), las fechas lo demuestran, en efecto, cuando murió Andrea Castagno, el Veneziano continuaba viviendo.

La obra de Andrea del Castagno creó mucha polémica, tanta que algunos le adjudicaron un homicidio.

Su pintura es severa y austera pero no creo que sea tan atormentada como asegura el exalcalde de Roma. Su pincel es furioso y rígido.

  

Andrea del Castagno. Retrato de Niccolò Acciaiuoli

Andrea del Castagno estaba convencido de que toda inquina existente emerge del trasfondo del ser humano y que la historia del hombre es la historia de las enemistades, de los rencores y de los odios.

No parece que sintiera demasiado amor hacia el género humano ni tampoco se puede decir que fuera demasiado optimista.

La luz y el espacio pictórico de Castagno son la expresión de una cierta venganza geométrica.

Aplana las masas, comprime las figuras contra el fondo azul oscuro, a veces se trata de unos fondos neutros que nos podrían evocar las paredes de la caverna de Platón. A pesar de los escorzos, todo da la sensación de asentamiento espacial pero también de sujeción a la materia y con pocas esperanzas de escapatoria.

Florilegio renacentista

Fra Angelico. Convento de San Marcos de Florencia. Detalle Virgen María (1437-1446)



El primer Renacimiento es higiénico, contempla la naturaleza y produce un efecto depurativo.

Con toda probabilidad la obra de Fra Angelico es un estado de plasma.

Después de la Primavera de Botticelli, el humo de il bruciamento delle vanità oscureció el cielo de Florencia.

La plaza de San Pedro en Roma, la plaza de San Marco en Venecia, la plaza de Siena o la plazoleta de Sant Felip Neri en Barcelona todas ellas carecen de vegetación y su pavimento es de piedra dura. Son plazas duras que amamos.

Ciertamente no podemos decir que Paolo Uccello fuera un anticipo del surrealismo como han afirmado algunos estudiosos, más bien creo que se trataba del mejor humorista gráfico de quattrocento.

El artista de principios del quattrocento encuentra la belleza en la superficie de las cosas, sin interiorizar y sin aspirar a espiritualismos o sustancias divinas u otras pamplinas. Esto vendrá después con Ficino.

Piero della Francesca no quiso traspasar la solemnidad de los perfiles. Se conformó con la piel aunque presentara una superficie de eczemas. Es uno de mis pintores favoritos.

Tres escritores malditos y otros que también lo son

Muchacho de Warnemünde. óleo 1907 -Edvard Munch-

François Villon, de nombre François de Montcorbier o de Loges nació en París probablemente en 1431 y desaparecido 31 o 32 años después.

Acusado de asesinar al religioso Philippe Sermoise, su rival en amores, participó en el robo del Colegio de Navarra, encarcelado en el verano de 1461, fue arrestado en 1462, torturado y condenado a la horca, su condena a muerte le fue conmutada y desapareció alrededor de 1463.

Su obra se caracteriza por una gran sinceridad patética. Escribió, El Legad, El Testamento, La Balada de los ahorcados, La Balada de los Proverbios, La Balada del Buen consejo

Thomas Chatterton (Bristol, 1752 - Londres, 1770)

Nunca se interesó por la literatura. Lo que le interesaba era la fama y conseguir dinero con ella. Falsificó textos, engañó a eruditos, hizo pasar escritos suyos por pergaminos del siglo XV afirmando que habían sido escritos por un monje medieval llamado Thomas Rowley, que, como es natural, no existía. Falsificó a falsificadores como James Macpherson. Creó un mundo paralelo de engaños, personajes imaginarios, estafas, sucesos inexistentes. Se suicidó con arsénico a los 18 años.

Es difícil saber qué obras son realmente suyas o se trata de textos apócrifos, ni siquiera sabemos si alguno de los pseudónimos que utilizó eran nombres verdaderos de algún desconocido. Se le atribuyen las obras siguientes: La venganza y Memorias de un perro triste.

Gérard de Nerval (París, 1808 –1855) su verdadero nombre era Gérard Labrunie.

Profesó un culto idólatra a Jenny Colon su amor fatal; tuvo varias crisis de locura que le llevaron a su internamiento en distintos manicomios, en donde, lejos de curarse, su locura se iba incrementando, quizás por la influencia de la lectura de libros de ocultismo, cábala y magia. Una de las situaciones que provocó su internamiento fue el pasear por las calles acompañado de una langosta atada con una cinta azul.

Cortejó a la hija de un jeque de Siria con quien se prometió en matrimonio, en Beirut se enamoró de Salerna una joven drusa; compró una esclava javanesa. Nerval fue un personaje extravagante que vivió en la miseria, durante su existencia sufrió graves trastornos nerviosos, depresión, sonambulismo y esquizofrenia, lo que lo llevó a temporadas en varios hospitales psiquiátricos.

Finalmente se suicidó ahorcándose de una barra en la verja de una cloaca en la rue de la Vieille-Lanterne en París, en 1855.

Su obra es extraordinaria, refleja con gran agudeza y sensibilidad las inquietudes del alma humana. Influyó en la obra de Marcel Proust, Antonin Artaud y a casi toda la literatura surrealista. Escribió: Odelettes. Voyage en Orient., Les Nuits d'Octobre. Lorely, souvenirs d’Allemagne. Les Illuminés. Petits châteaux de Bohème. Sylvie. Les Filles du Feu. Les Chimères. Promenades et souvenirs. Aurélia, ou le rêve et la vie. Promenades et Souvenirs.

Villon fue el antecesor de aquellos herméticos y autodestructivos de la segunda mitad del XIX, los Stéphane Mallarmé, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Auguste Villiers de L'Isle-Adam o Paul Verlaine.

 

    Una fuente a la sombra de una adelfa

Si queremos seguir con la nómina de escritores malditos añadamos:

el conde de Lautréamont, Innokienti Ánnienski, Olivier Larronde, Petrus Borel, Alejandra Pizarnik, Charles Cros, Germain Nouveau, Fogwill, Antonin Artaud, Émile Nelligan, Armand Robin, John Keats, Federico García Lorca, Edgar Allan Poe, Raúl Gómez Jattin, Leopoldo María Panero, así como los músicos Jim Morrison e Ian Curtis, entre otros.

Unos apuntes de Eugenio Trías

Movimiento lento. Anthony Caro 

Leo en mis apuntes de la asignatura de Estética (3er. curso de Arquitectura) que el profesor Eugenio Trías nos decía que

es muy expuesto que la verdad se exponga

Luego nos decía, a nosotros ingenuos estudiantes, que la exposición de la verdad es una imposición, y añadía que era una imposición que no todo el mundo puede resistir.

Anoté en mis apuntes que un compañero de clase interpeló diciendo

la verdad es pública y debe ser expuesta

Eugenio Trías contestó que eso ya lo había afirmado Hegel. Y nosotros, ingenuos estudiantes de arquitectura, andábamos por ahí entre clases de cálculo y de dibujo,  sin saberlo.

Mitómanos y tratadistas

Giorgio Vasari (1511-1574) - San Lucas retratando a la Virgen

Giorgio Vasari era un mitómano.

Defensor del proyecto iconográfico, dedicó casi toda su vida a la mitificación del artista. Sin embargo, habría que esperar hasta el Romanticismo para que la figura del "artista" fuera considerada un mito.

Erwin Panofsky no era mitómano.

No contempló el artista como mito, pero puso el mito clásico como centro de su obra. Demostró que los mitos clásicos planearon sobre el arte de los siglos oscuros.

En ambos casos, la escritura sobre los mitos dio un obra de excelentes resultados.

La esperanza de Miquel Martí i Pol

La esperanza de Miquel Martí i Pol siempre me pareció excesiva. Fue un hombre que me imponía. Su sonrisa y su ademán me sobrecogían, pero no así sus versos. 

A pesar de su amargura, su obra poética tenía un contenido sobradamente esperanzado. Su forma bien compuesta soplaba a como un viento mudo sobre un territorio demasiado erosionado. Entre amargura y esperanza desarrollaba un discurso moral.

¿Qué sentido tiene la moralina en tiempos de guerra? Escribió unos magníficos haikús en temps de guerra que pretendían pasar como proyectiles de flores sobre una tierra de fraternidad pero que no era más que el paisaje de un mundo mutilado. Recuerdo que leía estos haikús sentado en un banco de una plaza de Caçà de la Selva y parecía escuchar aún José Afonso

Terra da fraternidade

Grândola, vila morena

Em cada esquina um amigo

Em cada rosto igualdade

Con él hablé de esperanza y de escepticismo, admiré tanto su trayectoria poética como humana, pero no compartí nunca su entusiasmo por la posibilidad de un futuro mejor.

Al final de su poema Ara mateix (Ahora mismo) encontramos una de sus estrofas más populares

Cridem qui som i que tothom ho escolti.
I en acabat, que cadascú es vesteixi
com bonament li plagui, i via fora!,
que tot està per fer i tot és possible.

-traduzco:

"Gritemos quien somos y que todos lo escuchen.
Y al acabar, que cada uno se vista
como buenamente le plazca, y ¡adelante!,
que todo está por hacer y todo es posible."

que todo está por hacer y todo es posible

Este verso tan inspirado de Miquel Martí i Pol nos lo repiten con frecuencia en los medios de comunicación y se utiliza como slogan trasnochado.
 
Viene a ser como el lema publicitario de la esperanza. Parece una llamada a la acción o un acicate para la lucha optimista. Quizás pueda tener cierta eficacia como apelación, providencia o convocatoria en momentos de crisis o de inflexión de los valores. 

De todas maneras, y a la vista de la amarga lección que nos ofrece la historia, albergo pocas esperanzas y creo que de todo esto que está por hacer se hará bien poca cosa. Es más, creo que no hay nada que hacer.

La poesía de Miquel Martí i Pol está hecha con versos esperanzados, pero que el tiempo y la barbarie nos demuestran que todo queda en nada, sólo la ilusión del poeta y la belleza de su palabra.