El nombre de cada cosa

Buscaré el nombre de cada cosa.
Debo ahuyentar la mala suerte y dejar
que poco a poco se iluminen las peñas
con la luz forastera del faro de Alejandría.

Suevos y alanos pisaron las mismas piedras
y los árboles dieron sus frutos
en primaveras abundantes.

Las mujeres cosecharon las granadas
e hicieron, con sus pepitas,
mosaicos de teselas rosadas.

Nada debe quedar fuera del paraíso
ni siquiera los pabellones de los verdugos
que se convirtieron víctimas,
pues el viaje va más allá
de una telaraña de hilos de plata.

Paso, y sin girar mi rostro,
veo el carro de Apis y a sus oficiantes
y con la mirada hacia el extenso horizonte
lanzo la caña con su anzuelo de aguja derecha,
no con el arpón ganchoso,
pues pesco sólo los peces suicidas
del mar Etrusco.

Mientras los parlamentos de piedra
alaban las tecnologías del viento, los combates de marfil
y el arrebato estéril del monte de basalto.

Con una única lengua juegan y cantan los niños,
que con risas de púrpura y colmillos blancos
han puesto de cara a la pared
nuestras virtudes cardinales
y han traído a sus padres de la otra orilla del mar.

Hay que mantener la memoria
de maletas de cartón y nudos de esparto,
recordar los cantos de las jóvenes de Mísia
y los ferrocarriles demasiado lentos
que circulaban por raíles de frío,
pues Pérgamo está en cada esquina,
en el museo del hurto y en el fondo del saco.

Siempre han sido los bárbaros
quienes han destruido los imperios
y encima de los fundamentos del olvido,
encima de Arcadia desérticas,
encima de la cabeza coronada del rey embrujado,
encima de las cuevas que guardaban las cabezas cortadas,
encima del gaseoso holocausto
y siempre encima, la sangre, la reconstrucción.