Recuerdo el paisaje

Recuerdo el paisaje de cuando era niño,

-todo era más grande entonces-

permanecen en la memoria las casas

de paredes mal pintadas con ventanas

abiertas al campo luminoso.

Los rayos de sol, por las rendijas,

hacían estelas de insectos,

que en las baldosas dibujaban

caligrafías de lectura indefinida,

que poco a poco aprendí a leer.

Las canciones de entonces están presentes aún

y se funden en la mirada de este martes,

y de aquel paisaje hago una biografía

de recuerdos, de arte y de razón.

Contemplo de nuevo

los montes y las arboledas,

que se han alineado dentro del juicio

en un orden perfecto que replica

las perspectivas erróneas de los pintores góticos.

Las colinas y los matorrales

son un calco de feldespato brillante

que flamea bajo el sol y enciende

los sagrarios y las arquetas

que nunca contuvieron nada.

Los pinzones imitan las notas de Litz

y bajo los chopos se deshacen

las sombras, que en el suelo pintan

los óleos de Turner.

Mi paisaje de hoy es el retrato novel

de frescos y de retablos.

Y la naturaleza es la acción teatral

de los cantos de las jóvenes de Mísia,

de las cariátides y los capiteles,

y de los versos perdidos en el mar del Dodecaneso.

Mi paisaje de hoy es el eco del arte,

es su imitación que reverbera

en mi mente en este otoño de ámbar.

Siento, entre la música y los versos

los cuatro golpes del trueno

como lo hacía el destino llamando

con cuatro notas a la puerta.

¡Comprendo el guiño del sabio

que subía al campanario más alto

para contemplar, con los ojos cerrados,

los campos de amapolas!

Aquellos prados eran alternativa

al rojo exacto de Tiziano

y a los verdes de Lorenzo Lotto,
colores que conservo fundidos
entre el poema y los recuerdos

que se extienden por un desierto de meandros.