martes, 29 de abril de 2025

Gustave Flaubert

 
Gustave Flaubert, caricatura de Neale Osborne



La historia del arte no es más que un martirio sin fin.

Gustave Flaubert (1821-1880)


No, señor Flaubert, no me diga usted estas cosas, el verdadero martirio sin fin es la historia del hombre. La historia es el relato de la barbarie ocasionada por el hombre. El arte es un paliativo del dolor producido por los odios y venganzas de los hombres. El arte es un bálsamo.

Puede ser que el dolor y el martirio sin fin inciten al artista y éste reaccione y se exprese con toda su emoción y apele a la belleza.

Señor Flaubert, usted es un gran escritor. Admiro profundamente su obra. Usted se dolía de la historia y supo atacar los convencionalismos, pero resulta que el gran arte es aquello que supera los convencionalismos.

Usted, señor Flaubert, es capaz de expresar los mil matices de las luces y las sombras de la existencia humana, su observación es profunda. Su poesía es tan difícil como excelsa, es una poesía que procura dar respuestas a las preguntas que formula el filósofo.

Su prosa es magnífica, hoy, la lectura de su Madame Bovary es más revolucionaria que toda la memez panfletaria escrita en las pancartas de los populistas. Hoy su prosa se enfrenta al ruido mediático, al griterío de la incultura y a los adocenados ritmos caribeños.

Usted, señor Flaubert, tan asiduo de prostíbulos, conoció las bajezas y la iniquidad de los hombres y mujeres que se ven obligados a soportar la mala baba de la historia. En aquellas maisons closes francesas abundaba el arte decorativo del martirio sin fin, un recodo sombrío  en el camino de la historia, ésta es el martirio.

sábado, 26 de abril de 2025

Pájaro capulístico

 

Dibujo intrascendente de un pájaro capulístico (2019) - F. Cornadó


Después de muchos años de peregrinaje, nombramos algunas cosas por primera vez . Es el acto de ser y darse cuenta de ello.


Nota: 
todo esto son invenciones, cosas inexistentes, son majaderías, ni siquiera el pájaro capulístico existe. 

miércoles, 23 de abril de 2025

Periplo

Angelus Novus (1920). Paul Klee 


Lejos del sedentarismo, la lectura incita al nomadismo. A partir de las páginas del libro partimos a un viaje que nos conduce a los territorios de la razón y el sentido, a los paisajes más bellos y a las ciudades de la comunicación.

Las extremidades se movilizan entre equipajes y expectaciones. Nos esperan unos nuevos libros de fachadas y otras lenguas, un café y unos semblantes que quedarán en el recuerdo.

Entre el paisaje y nuestra experiencia interponemos el deseo de belleza.

El texto del libro que teníamos en las manos sedentarias va siendo sustituido por las nuevas imágenes y las voces extranjeras de un lugar donde nosotros somos los extranjeros.

Somos lo indeciso en las calles nuevas que se entrecruzan entre los idiomas y el arte.

Recordaremos los versos de Petrarca y con prudencia cruzaremos el estrecho entre Escila y Caribdis donde el poeta temía perder el Arte y la Razón.

lunes, 21 de abril de 2025

Un destello

 

Dante (1499-1502). Luca Signorelli



Un destello, una exhalación de la realidad. La idea siempre surge de la realidad centelleante e ilumina la mente.

La chispa enciende la tea del pensamiento, después, inmediatamente, como un resorte instantáneo el lenguaje comienza a desarrollar la idea que vino de la realidad, la completa y la explica como puede.

El primer verso nos lo proporcionan los dioses.

                        ¿La realidad es un dios? 

                        ¿La realidad es un dios inclemente?


Después del primer verso viene todo lo demás. Añadimos deducciones, reflexiones, retórica, sentido poético, analogías o imágenes de otra realidad y de otras voces, relaciones y recuerdos y el vientecillo que nos acaricia el rostro.

El lenguaje es construcción y es reflexión. Levantamos el edificio del arte y la razón sobre el capitel dórico. El arte y la razón son cobijo y amparo. 

Hay un trabajo de construcción, de estática y de estética. Sin acarrear las piedras y sin utilizar la escuadra y la plomada no hay edificio que se levante.

Si la idea es hueca, lo que se coloque encima será inconsistente, pura fraseología que enmascara, será un discurso o un texto vacío innecesario y que sólo aporta estupidez al mundo.

domingo, 20 de abril de 2025

Francesc Rierola i Masferrer

 


Francesc Rierola i Masferrer (1858 - 1908) fue un escritor de tiempos del modernismo, pero no era modernista. gritaba mucho y decía cosas inútiles.

En su Manlleu natal, tierra de carlistas, Rierola iba de un lado para otro opinando sobre todo. Era más reaccionario y más romántico que el obispo de Vic.


Rierola tradujo algunas obras de François Auguste René de Chateaubriand, a mi me parece que Rierola, en lo más profundo de la misericordia de su corazón, deseaba ser como el francés antirrevolucionario Chateaubriand; éste era un precursor del romanticismo y Francesc Rierola era un romántico redomado y un reaccionario.

Escribió Un separatista oficial, un opúsculo que cuando se publicó en 1883 ya era "viejuno", escribió también el ensayo Assaig de martirologi català y un Dietari (Dietario) que podría haber sido un documento muy bueno si en vez de opinar y volver a opinar se hubiera dedicado a describir. Opinar y gritar es más fácil que describir. Colaboró en la revista La veu de Montserrat.

Fue miembro del Círcol Literari de Vic y de Joventut Catòlica de Vic, asociaciones ambas, en las que había muchos socios charcuteros que fabricaban salchichones, pero me parece que ninguno de ellos fabricaba mortadela.



viernes, 18 de abril de 2025

Por qué se venden pocos libros

 

Polly Apfelbaum


La semana que viene se celebra el Día del Libro (la fiesta de Sant Jordi -la rosa y el libro-). Este día se venden muchos libros, pero parece que el resto del año, por lo que dicen los libreros, cada vez se venden menos libros.

Expongo una decena de razones que pueden explicar la caída de las ventas de libros. Se quejan editores y libreros y reclaman un mayor fomento de la lectura.

1) Pérdida de capacidad de comprensión lectora. La capacidad de comprensión lectora ha caído por los suelos, lo confirman los informes PISA y muchos maestros se ríen de ellos y los políticos dicen que la culpa es de la inmigración.

2) Los libros son caros, cuestan más que un vermut de garrafa.

3) Se publica mucha literatura de pésima calidad. Se publican demasiados títulos. Cada hora se publican en España diez libros nuevos, muchos de ellos son puras insignificancias literarias que llenan las estanterías, ¡Ojalá! se publicaran menos libros y de mejor calidad.

4) No interesan los libros, no se pueden comer ni esnifar. No me imagino a un diputado esnifando un libro. Es indispensable saber que lo que dicen los libros entra por la vista y no por la boca o la nariz.

5) El fomento de la lectura está contaminado por las ideologías. Se han creado muchos organismos oficiales para el fomento de la lectura y tal ha sido el resultado que he llegado a creer que estos organismos ha sido solamente unos chiringuitos.

6) Las redes sociales suplantan a los libros. Los mensajes que leemos en las redes sociales recorren el éter, suben de la tierra a un satélite de comunicaciones, luego vuelven a bajar a la tierra y llegan al artilugio que llevamos en las manos y ahí podemos leer consignas sobre los beneficios de la sostenibilidad.

7) Ha bajado el tiempo de atención necesario para la lectura de un escrito. Según estudios recientes se ha demostrado que el 78% de los lectores son incapaces de prestar más de 12 minutos de atención a un texto.

8) Carencia de referentes culturales, si un lector pretende leer un texto que versa sobre algo que ocurre en Francia, debe saber que la torre de Pisa no está en Francia y saber que Napoleón no conocía al sacristán de Calatayud. Tampoco iría mal que el lector supiera que Calatayud no es un guiso de un cocinero famoso, sino que es una ciudad española y que España no está en Francia. Para entender un texto es necesario saber algunas cosas.

9) Está mal visto leer un libro en una fiesta rave. Los jóvenes que leen ligan poco.

10) Las asociaciones de madres y padres de alumnos (AMPA), suelen cuestionar las lecturas recomendadas por los maestros. Sé de buena tinta que muchos de estos padres y madres no han leído los libros que se recomiendan y aún así emiten su juicio censor.


He hablado de libros y, naturalmente, debo decir que admito las lecturas por ordenador, los libros electrónicos, las tablets y otros artilugios, faltaría más.

Aunque se diga que se venden pocos libros, cabe añadir, que aun así, actualmente se venden más libros que nunca y se lee más que nunca. También se come más que nunca aunque sean argamasas de comida basura.

Parece ser que en épocas pasadas se leía bastante poco, debido principalmente al índice de analfabetos que era superior al de ahora.

Con el paso del tiempo también ha cambiado el concepto de analfabetismo, antes se consideraba analfabeto al que no sabía leer ni escribir, actualmente se admiten como personas "alfabetizadas" a los que no entienden nada de nada y se toleran 17 errores ortográficos por línea de texto.

lunes, 14 de abril de 2025

La muchacha de los cabellos de lino pero enfurecida (György Kurtág)


György Kurtág en 2014




En 1910 Claude Debussy compuso el preludio en sol bemol mayor para piano titulado 

La fille aux cheveux de lin (La muchacha de los cabellos de lino).

La muchacha estaba tranquila, ni crispada ni enrabiada y Debussy la veía así


Corrieron los años y del impresionismo de Debussy pasamos al dodecafonismo, al serialismo, a la música concreta, a las diferentes formas de atonalidad y a la dispersión de los ismos de la música contemporánea y aquella muchacha de los cabellos de lino se enfureció

y György Kurtág (1926) la vio así, reaccionó y compuso esta obra titulada 

Muchacha de los cabellos de lino pero enfurecida



La muchacha de los cabellos de lino pero enfurecida (La fille aux cheveux de lin - enragée)
György Kurtág

sábado, 12 de abril de 2025

Arquitecturas exacerbadas




Hay algunas arquitecturas, sobre todo las dadas a la cosa simbólica y a la ostentación, que las percibo como una mueca irónica, como un engaño de muros cortina. 

High tech de sillares mórbidos, mampostería concertada de aluminio y vidrio.  

Son como el tedio producido por las pasiones exacerbadas, como el que sentía el último rey de Asiria, Sardanápalo, cuya concupiscencia inspiró a los músicos y pintores románticos; a Eugène Delacroix, Emiliano Pacini, Franz Liszt, Benjamin Wilhelm Mayer, Giovanni Domenico Freschi, Lord Byron, Victor-Alphonse Duvernoy, Alexander Sergeievitch Famintzin, Victorin de Joncières, Edwin Atherstone, Giulio Alary, Christian Ludwig Boxberg, Hector Berlioz. 

-perdonad la lista demasiado larga, pero creo que muchos artistas se inspiran en el tedio y en la concupiscencia.



Hay una determinada arquitectura que también produce un tedio vital. En ella también hay una concupiscencia, se trata de la erótica del poder. 

Es la muestra de un cinismo en tiempos de autocomplacencia.  

Y después, ¿qué? ¿la lucha de Hernani?

jueves, 10 de abril de 2025

El pequeño burgués

 Entremaliat. Alba G. Corral


En nuestro pequeño mundo, por esta franja risueña de un territorio que se extiende desde el cabo de Creus hasta el delta del Ebro, quien más quien menos, aspira a tener unas pequeñas reservas, ya sean económicas o sociales. Quienes las han conseguido intentan conservarlas, quiero decir que se hacen conservadores.

Suelen ser padres de unos hijos que debido a su juventud critican, como corresponde al espíritu juvenil, el conservadurismo de sus padres mientras aspiran a la propiedad de un determinado espacio urbano o rural.

Padres e hijos, conservadores unos y revolucionarios otros, suelen tener las características propias del petit burgeois, esa clase intermedia entre el proletariado y la gran burguesía. Un carácter que combina la desconfianza con la ambición y el egoísmo doméstico con la abnegación. Son pequeños burgueses que creen que la propiedad es superior al conocimiento, y esta propiedad les garantiza la independencia. Están convencidos de ello tanto el conservador como el revolucionario tanto si es votante de un extremo o de otro, tanto si es urbano como neo-rural, tanto si es izquierdoso, petimetre o piojoso.

No entro en las disquisiciones sociológicas que expusieron tanto Karl Marx como Wilhelm Reich, Richard Pipes o James C. Scott, ni en la obra literaria de Ibsen o Bertolt Brecht, sólo expongo algunos caracteres del pequeño burgués que encuentro por mi entorno urbano y cercano. 

Me permito, sin embargo citar a Søren Kierkegaard que decía: la pequeña burguesía ejemplifica un vacío espiritual que tiene sus raíces en un énfasis excesivo en lo mundano, en lugar de en la interioridad del yo.

martes, 8 de abril de 2025

Diversidad para unos y para otros también




A Bar at the Folies Bergère after Edouard Manet - Vik Muniz 


Calles atiborradas, parece que la rosa de los vientos nos acerca a venezolanos, peruanos y extranjerianos, checos y metecos. Todos revueltos, risas, dientes, colchones en las aceras y cuerpos enamorados. 

Hay tanta diversidad como personas. Unos son más diversos que otros y otros con su diversidad se quedan.

Convivencia y comunicación son el prodigio de la ciudad de los prodigios.

Todo el mapa está lleno: calles, cines, teatros, museos, comercios, restaurantes, bares, comisarías de policía, barberías, tiendas abiertas las 24 horas para que los adolescentes puedan comprar alcohol a cualquier hora, tiendas de cánnabis, clubs privados de consumo de droga, floristerías, etc. Naturalmente con el consiguiente beneficio para todos, tanto para los vernáculos como para los foráneos.

Todo se llena, los transportes públicos que funcionan y los que no funcionan. 

Todos nos atropellamos, los de Nordia y los de Moria, los que acuden desde la tramontana, los trasbalcánicos y los de la Patagonia. Chocamos todos, los tolerantes, los veganos y los diversos; los de una acera y los de la otra acera. Entre todos circulan patinetes, coches, motos, monopatines, furgonetas y bicicletas de reparto de comida y de otras cosas, algunas inconfesables, todos lo van llenando todo.

Aglomeración, multitudes, tropiezos, incordios, pérdidas y ganancias. La demografía es una máquina conejera, que es como las hectáreas, que cuando empiezan a parir metros cuadrados no hay quien las detenga.

¡Vivat academia y vivan los colores, las lenguas y las vestimentas! La diversidad enriquece al que se beneficia de ella y al que la padece. En esto hay, sin embargo, una cierta desproporción, creo que son más los que padecen el atropello que los se se benefician de ello. Unas cuentas son largas y las otras son anchas.

Los de un hemisferio bajan y los del otro hemisferio suben. Orondos de ancas hemiesféricas tropiezan con los adelgazados que hacen dieta. En fin, una olla de grillos o un cafarnaún repleto, diverso y movido.


domingo, 6 de abril de 2025

La lentitud de Vermeer

           La lechera



Mujer de azul leyendo una carta (1662-1664)

Johannes Vermeer van Delft  (¿1632? - 1675) nació en Delft donde la vida discurría tranquila y sosegada.

Hoy esta ciudad holandesa continúa con su tranquilidad y sosiego, probablemente sea la ciudad más tranquila de Holanda. Los canales de Delft discurren muy lentamente, parecen inmóviles.

                                Delft


Las casas de Delft están muy bien conservadas, al verlas se intuyen unos interiores confortables. Todo es lento en Delft, así lo vi yo. Con seguridad, esta atmósfera de lentitud ya viene de antiguo, viene de tiempo de Vermeer. Aquel ambiente influyó sin duda en la obra de Vermeer. Siempre el ambiente influye en la obra de los artistas.

Vermeer pintaba lentamente, su pincelada parece inmóvil como los canales de Delft, sus imágenes son de una amabilidad detenida que desafía los tiempos, desafía, sobre todo, el tiempo actual donde las malas maneras lo inundan todo como si fueran canales desbordados de aguas insolentes.

                 La muchacha de la perla (1660) 


La pintura de Vermeer permaneció en el olvido durante muchos años. Fue por fin, redescubierto, Théophile Thoré en 1842 se refirió a él como un genio y en 1930 André Gide escribió en el "Journal" que Johannes Vermeer van Delft se había puesto de moda, muy por encima de todos los demás pintores, decía que Vermeer era superior a Pieter de Hooch. A partir de las palabras de Gide, Vermeer salió de la oscuridad y del olvido, concitando la admiración que merecía.

             La encajera (1669)


No se sabe si Vermeer pintó mucho o poco. Además, poco sabemos de su biografía, lo cual a mí particularmente, me satisface, pues siempre he querido saber más de la obra que de la personalidad de los artistas.

        Mujer de pie tocando la espineta (1672)


Con la atmósfera de los interiores holandeses, que tanto gustaban a Joan Miró, Vermeer pintó lo intrascendente, la intimidad, lo doméstico, la vida sin adulación y sin patologías ni traumas. Pintó las formas calmadas, lentas y tranquilas sin hipérboles ni especulaciones retóricas.

Vermeer parecía pintar contra la corriente de su tiempo, era el polo opuesto al Barroco. En su obra no hallamos ni las mitologías ni los grandes dramas, ni héroes, ni cardenales, ni princesas que con su pañuelo de seda. No hallamos señales ni obsesiones religiosas de ningún tipo.

               El astrónomo


La lentitud de Vermeer es un modelo de propuesta para el milenio que se podría añadir a las Lezione americane de Italo Calvino.

           La copa de vino (1658-1660)

viernes, 4 de abril de 2025

Lectura homeopática

Cinco palabras en green neon (1965). Joseph Kosuth 


El esfuerzo de los que se dedican a la comunicación y a la publicidad va dirigido, principalmente, a buscar un titular corto. Interesan los titulares. Y me parece que por este camino también circula la literatura actual.

Hoy los textos se reducen a la dimensión de un whatsapp.

La literatura que hoy se publica evita las frases largas y la riqueza en la adjetivación; los contenidos son  bastante simples y esto, que podría parecer una simplificación positiva, lo califico de una simpleza negativa. 

Veo que una verborrea retórica y un exceso de palabrería envuelven unos argumentos escasos y simplones. Mucho ruido y pocas nueces.



Las ideas están suministradas en dosis homeopáticas. Es decir en bolitas de verborrea azucarada que contienen unas dosis infinitesimales de idea o argumento.

Ya se ha demostrado que la homeopatía sólo sirve de entretenimiento para esotéricos y que no tiene ningún efecto, ni bueno ni malo, es algo insustancial.

jueves, 3 de abril de 2025

Dentro de setecientos años


 


Poco a poco empezarán a arreglarse las cosas. Habrán pasado los setecientos años de miseria que nos esperan.

Poco a poco, todo se irá poniendo bien: los niños ya no serán maleducados y los maestrillos y las maestrillas dejarán de ser pánfilas y algún individuo dirá que el arte y la razón son dos bienes que aún se podrán recuperar.

Las señoras maduras serán muy bellas, si cabe más que ahora, que ya es decir. Los señores no harán ningún esfuerzo por esconder su barriga, pues todos lucirán una natural tableta de chocolate-musculoso en su región hipogástrica. El consumo de silicona se habrá acabado. Ya habremos aprendido que la silicona no tiene sentimientos.

Se acabará la torpeza espacial, los transeúntes y los pasajeros de los metros y autobuses ya no chocarán entre sí. Los bares y restaurantes tendrán sus lavabos o aseos limpios, muy limpios.

Habrá bocadillos de panceta para todos y los rodaballos al horno podrán degustarse a la sombra de las acacias, escuchando el canto de los pajaritos.

El holandés errante habrá llegado a buen puerto, donde su amada le jurará amor eterno y vivirán más de una noche de amor y asomados a la ventana contemplarán el océano del norte.

Los cinco panes y los dos peces, después de multiplicarse, se convertirán en tartas Sacher.

martes, 1 de abril de 2025

El arbitrio de las piedras

 

69

Entre falsas perspectivas,

vistas de escorzo y trazados de perfil,

en medio de un galimatías 

de almohadillados y pilastras;

columnas y muros 

se compararon. 


Los drapeados venecianos

y la terza maniera

arbitraron el laudo.


68

Se petrificaron las palabras

y la exedra se pobló de estatuas.


13

La rocalla de Belvedere

tiene los defectos propios de la asimetría,

está impregnada, 

eso sí, 

con aromas de vetiver.


El silencio del pasado y la fragilidad


28

El silencio del pasado y la fragilidad

han producido las ruinas de hoy.


El tiempo demoledor,

la monumentalidad decrépita,

el equilibrio inestable,

el esfuerzo de las horas,

el peso geológico,

la fatiga de las estaciones,

la tensión baldía,

la monotonía de lo doméstico,

todos, todos,

han hecho ruinas arruinadas en el tiempo.