lunes, 16 de junio de 2025

Pompeyo

 




El historiador romano Plinio nos cuenta grandes proezas militares y cómo algunos guerreros, centuriones o generales, agradecían a los dioses las victorias que obtenían.

Nos enseña que el gran Pompeyo, tras haber triunfado sobre varios pueblos de Asia, quiso agradecer a la diosa Minerva sus victorias.

Acabadas las guerras, Pompeyo se dedicó a atropar piedras, amontonarlas y construir con ellas un templo a la diosa e hizo grabar en la puerta del templo una inscripción digna de ser aprobada por los romanos.

La inscripción dice así:


POMPEYO EL GRANDE ·GENERAL·

DESPUÉS DE CONCLUIR UNA GUERRA DE TREINTA AÑOS.

DESPUÉS DE HABER DERROTADO,

HABER PUESTO EN FUGA,

MATADO Y HABER HECHO PRISIONEROS A

DOS MILLONES CIENTO OCHENTA Y TRES MIL HOMBRES.

DESPUÉS DE HABER HUNDIDO O TOMADO

OCHOCIENTOS CUARENTA Y SEIS BARCOS.

DESPUÉS DE HABER SOMETIDO

MIL QUINIENTAS TREINTA Y OCHO

VILLAS Y FORTALEZAS,

DESPUÉS DE HABER SOJUZGADO

TODOS LOS PUEBLOS COMPRENDIDOS ENTRE

EL MAR ROJO Y EL MAR DE AZOV,

SATISFACE ESTE VOTO A

MINERVA

sábado, 14 de junio de 2025

Supermercado

El espectador de espectadores. Equipo Crónica


Hacía más de cuatro años que no entraba en un supermercado. Creo que la última vez que entré en uno de estos establecimientos fue el verano de 2021. Entonces salí asqueado y me dije: 

aquí no se puede estar, se me quitan las ganas de vivir.


Pues bien, está claro que soy uno de estos animales que tropiezan dos veces en la misma piedra, y hoy he tenido la mala experiencia de volver a meterme en uno de estos antros de colorines, ruido, luces fluorescentes, torpeza, mal gusto, mala educación, mezcla de olores y pestazos y a salir me repetí lo que decía aquel verano de 2021 "se me quitan las ganas de vivir". 

Parece que ni el supermercado ni yo hayamos cambiado demasiado.

viernes, 13 de junio de 2025

Declamación

 
Paisatge. Modest Urgell. 


Las razones secretas viven en sí mismas. Una exigencia moral nace junto a la columna dórica y se mantiene a lo largo del viaje. Su efecto difumina las diferencias -sujeto, idea, palabra- y con ellas, el gesto automático de las manos que dibuja la honradez en el aire.

Pensamiento y palabra son los vínculos constructivos que se unen de forma hiperestática. Pensamiento y palabra son una misma cosa... y las manos, y las manos, y las manos.


Ruïna i horitzó. Modest Urgell

Quizá la profundidad del hombre solo es la momia del cuerpo antiguo que se esconde tras la máscara.

Sarcófago del retraso, lugar de destellos vacantes que niegan lo intacto, lugar ocupado por unas breves insignificancias cuyos movimientos desconocemos. Son como las partículas de Bohr y Heisenberg, variables ocultas, das stimmt schon, das stimmt schon, (esto es cierto, esto es cierto) sí, pero está oculto.

Otro científico descreído propuso un juego, sacó la lengua y dijo: "Dios juega a los dados y los lanza donde nadie puede verlos". Intuido el caos, el científico se fue y volvió a sacar la lengua.

¿La materia y el hombre, son los dados escondidos que habrán de llenar el sarcófago?


Poble de nit 1880. Modest Urgell


Un cuerpo ilusionado, en perpetua evanescencia, reclama el Bien ausente, reclama la Belleza. Épekeina tés ousías, más allá de la esencia, en la República de la Idea, en la República del Deseo, y Platón*, contempla impasible el aire del porvenir.

Toda Belleza se vale de la trampa o el trampantojo.

Hay un fundamento del fundamento que se sustenta sobre estratos movedizos, resbala y se pierde por los vericuetos del arte de la palabra.

Al pie de la Torre de Babel, la palabra nombra lo innombrable. Se rompe el silencio y el vuelo de los cuervos entorpece la visión de las nubes.

A pesar del estrépito, la Nada es el futuro colgado en los sauces que acompaña al silencio de las arpas.

* Tenía una vecina poeta que quería asesinar a Platón.




Nota.-

Este escrito obedece a un afán que a menudo me embarga, es un deseo de caminar sobre el enigma, discurrir por los mundos herméticos, como debía hacerlo Antonello da Messina.

El texto está influido por la pernicie y oscuridad de la sinrazón y también, por qué no decirlo, por la música de Benjamin Britten


martes, 10 de junio de 2025

Senderos de magia y razón

 

Enticement (1960). Asger Jorn



La magia, el tarot, lo esotérico, la homeopatía, el psicoanálisis y las demás ciencias brujas, entusiasman a un gran número de personas de buena voluntad. No creo que haya demasiada buena voluntad en las cosas esotéricas, pero sí que hay demasiado entusiasmo entre los que creen en ellas.

La magia, los hechizos y la brujería tienen el terreno abonado entre los incautos. Lo esotérico machaca la buena voluntad de pamplineros, papanatas, crédulos, cándidos e insensatos que son propensos a los sentimientos encendidos. Su candidez suelen pagarla cara. Ellos cargan con la vehemencia que anula la razón, la pasión desmedida que va contra el amor y el optimismo que distorsiona la percepción de lo real.

Suele confundirse la pasión exaltada con el entusiasmo creativo. No lo digo ahora, pero quizá en el futuro podría decir que admiro al entusiasta. Gracias al entusiasmo hemos conseguido mucho de lo bueno. Pero no así con la pasión exaltada, por culpa de ella nos ha caído encima mucho de lo malo.

Las esperanzas infundadas, las nieblas románticas y las utopías nos sirven para ir pasando el rato de una manera más o menos hipnótica y mágica.

Ilusionistas y charlatanes políticos, curanderos, echadores de cartas y demás embaucadores esotéricos nos hablan de la magia de la vida, y por ahí andamos, entre dos caminos: la lucha por la provisión del pan y el apaño de la fe ciega. 

Los caminos son abrasivos, tanto que nos pueden lesionar las plantas de los pies, pero si nos dejamos llevar por la palabrería y la fe de los ilusionistas, habremos de saber que la fe, más que mover montañas, lo que hace es erosionar peñascos e inhibir toda capacidad de crítica.

No, no. Me alejo de los senderos inconsistentes y, caminando como un vesánico entre zarzales y sobre un suelo de cristales rotos, me las compongo para encontrarme cada día un poquito mejor, para tener una comida sencilla y apetitosa, amar, pensar sin limitaciones y poder explicarlo.

sábado, 7 de junio de 2025

La comodidad de lo tardío

 


La evolución de los estilos artísticos discurre por momentos de desencanto y por otros de entusiasmo. Hay unos tiempos de pesimismo en los que el artista va repitiendo y reproduciendo los modelos que conoce, evitando cualquier aventura o reflexión estética que no sea reputada o acreditada. Va depurando su obra y todo parece acomodarse en estancias confortables y el estilo se hace tardío. Un arte que expresa algo que se está muriendo.

Cabe decir, sin embargo, que en "lo tardío" encontramos auténticas maravillas como los retratos de Bronzino, el "abrigo de Marcel Proust", los cantantes que con la boca cerrada acompañan a Madama Buterfly, algunas delicuescencias sublimes del Art Nouveau, etc. 

Lo tardío lo encontramos  al final de los periodos históricos que preceden a los cambios de paradigmas sociales.

Hay un arte greco-romano tardío, un románico tardío de cúpulas facetadas, un gótico tardío de formas flamígeras, un renacimiento tardío que se hace manierista, un barroco tardío que se convierte en rococó, un romanticismo tardío de lágrimas disecadas, un realismo tardío y unas vanguardias tardías que sucumben ante el espectáculo mediático..., son estilos que aparecen al final de un periodo artístico y parecen obstinarse en permanecer en él.

Los estilos tardíos complacen al poder. Mantenerse en lo conocido y oponerse al cambio es propio de las sociedades acomodadas y pusilánimes. La comodidad y el miedo complacen a los totalitarismos.

El librepensamiento, la crítica sistemática y los cambios artísticos, son factores que ponen trabas a la acción totalizadora del poder. De ahí que el poder se oponga a la evolución del arte y de las vanguardias.

Históricamente, la intolerancia y los fanatismos religiosos se han opuesto a las transformaciones formales.

El poder es totalizador y propugna el acomodo, lo complaciente, lo ñoño y lo pamplinero, se complace en un arte que se aferre a los estilos tardíos. Quiere un arte conservador que se vaya retorciendo sobre sí mismo como si fuera una hoja de acanto que, por efecto de la gravedad, se retuerce y se retuerce sobre una tumba.

No sé qué ocurrirá en el futuro, podría ser que el arte se retorciera hasta convertirse en una bolita de caramelo o en una nano-insignificancia.

Con un exceso de información, con mucha incultura y sometida al peso de la lápida mortuoria, puede suceder que la creatividad artística caiga en un sueño miserable de setecientos años de duración.

Cabe decir también que ningún arte es posible si la libertad está cautiva.

martes, 3 de junio de 2025

Los jardines del espíritu

 
San Romualdo y el jardín de la infancia (2015). Daniel Bilbao



Simon Stevin -Simón de Brujas- (1548-1620) fue un ingeniero experto en hidráulica y matemático notabilísimo, considerado el Leonardo del norte. Gracias a sus cálculos se pudieron construir los diques con los que los holandeses consiguieron ganar tierras al mar, los provechosos polders.

Coetánea de Stevin, nuestra santa Teresa de Jesús, doctora de la Iglesia (1515-1582) considerada la cumbre de la mística experimental cristiana, opinaba también sobre cuestiones de hidráulica. Opinaba sobre las formas de riego de los jardines y proponía soluciones.

En el cinquecento, cuando los jardineros toscanos y sobre todo los ingenieros de los Países Bajos, con Simon Stevin al frente, habían logrado regar jardines situados en cotas altas, proyectando y construyendo sistemas ingeniosos y eficaces para subir las aguas, entonces Teresa de Ávila decía que la única manera de regar los jardines era rogando a Dios para que enviara la lluvia y que nada se debía hacer desviando el agua de los ríos ni construyendo artefactos del "demonio" para llevar las aguas de aquí para allá.

Cuestionaba la construcción de jardines, actividad injustificable para los místicos religiosos.

Parece ser que para los místicos experimentales cristianos sólo es justificable el jardín del espíritu.


domingo, 1 de junio de 2025

Pierre Réverdy

 
Pierre Réverdy, retrato hecho por Amedeo Modigliani


Pierre Réverdy (1889-1960) era un surrealista convencido. Buen poeta y crítico de arte.

Algunos han dicho que Réverdy era un místico. No sé muy bien hasta donde alcanza "lo místico", para mí es algo que pertenece a la esfera de la exclusividad, me parece que es un estado espiritual de "alto sranding". 

Pero sí que es cierto que su profundo sentimiento religioso quedó reflejado en sus versos.

Este poeta de Narbona era admirador de cubistas, dadaístas, picapedreros, pescaderos y surrealistas, también le gustaba la poesía de Vicente Huidobro y otros creacionistas. Era amigo de Georges Braque, Juan Gris, Louis Aragon, Tristan Tzara, Apollinaire, André Breton y Matisse, entre otros. La buena amistad con todos ellos le ayudaba a sentirse acompañado por el camino de su misticismo.

Réverdy decía: "en la tierra, el hombre se aburre literalmente hasta el fondo, y estaría muerto desde ya hace mucho tiempo si el arte no lo hubiese distraído de la preocupación enloquecedora de su destino inaceptable"

Une aventure méthodique. Lithographies de Georges Braque.


El surrealista Georges Braque, impresionado por la amargura de Réverdy decía: "Hoy es imposible pintar retratos de hombre o desnudos de mujer, porque los hombres y mujeres de hoy no tienen alma"

Si aceptamos la opinión Braque, actualmente los retratistas no tendrían nada que hacer. 

viernes, 30 de mayo de 2025

El Clot

 

dedicado a Miquel Cartisano



De pequeño, en aquel barrio industrial, El Clot, con las chimeneas echando un humo irrespirable, oíamos decir:

Aquest fum ens matará (este humo nos matará)

y otros respondían:

Aquest fum ens dona vida (este humo nos da vida)


Los relojes marcaban las horas de hollín y las sirenas de las fábricas marcaban el ritmo de los turnos laborales.


Las máquinas no se detenían, 24 horas, aquello era un hervidero de trabajo.


Las fábricas no se conocían por el nombre de la empresa sino por el de su dueño, que era el primero en entrar por la mañana y el último en salir, ya cerca del crepúsculo.




lunes, 26 de mayo de 2025

Arquitectura barroca alemana


 Iglesia de peregrinación en Steinhausen (1728-31)

 Dominikus Zimmermann


Galería de los Ancestros, Residenz Múnich. 

François de Cuvilliés 


Veo los espacios interiores de la gran arquitectura barroca alemana y no dejo de pensar en la Reforma que la Iglesia Católica decretó contra el protestantismo.

El ornamento y las filigranas barrocas parecen dispuestas para anular el escaso renacimiento alemán, un estilo que no era, en aquellas tierras, la resurrección del arte clásico sino una tímida renovación de la arquitectura alemana que surgía después del gótico.

El espacio barroco de la arquitectura alemana es delicuescente. Es una escolástica renovada donde las líneas paralelas van retorciéndose, formando recovecos donde el espacio se disuelve.

Las proporciones de los volúmenes barrocos parecen inflamadas, en mi opinión, parecen buscar la trascendencia de las piedras. Las líneas horizontales se mezclan con las verticales con el objeto de provocar la movilidad de la mirada del espectador, esto obliga a retorcer el cuello y a mover los ojos en direcciones opuestas, a veces contradictorias o caprichosas. Creo que el objeto de todo esto es la dar una impresión de algo ilimitado.

Las plantas de los edificios barrocos alemanes presentan geometrías elípticas, octogonales o coronas circulares de donde parten unos paramentos profusamente adornados que contribuyen a la disgregación o descomposición del espacio. Quiero decir que el ornamento, la curva y la contra-curva hacen que no podamos entender la geometría de la planta. Todo parece dar vueltas, se produce una rotación que acentúa un cierto temor de que algo se nos pueda caer encima.

El barroco alemán parece edificado para albergar la heterogeneidad del pensamiento germano, me refiero a las diferentes y tan diversas escuelas de la filosofía que es pergeñaba en las aulas de la universidad de Jena. Los interiores barrocos, con tantas líneas opuestas parecen la expresión de las grandes ideas opuestas que se dan en el pensamiento alemán: folclore-canon, idealismo-naturalismo, anarquía-legalidad, arrebato-cálculo, protestantismo-catolicismo, diversidad-unidad, etc. Antagonismos profundos que quedan impresos en las piedras, en las molduras y en el ornamento.

Creo que la arquitectura barroca alemana se nutre de las contradicciones metafísicas que se discutían en Jena. A veces pienso que las tierras germánicas son propicias al drama psicológico que tanto exasperaba a Nietzsche.

Para quienes quieran saber más sobre la arquitectura barroca alemana, he puesto una lista de algunos arquitectos alemanes, muchas de cuyas obras he visitado:

Abadía de Melk. Jakob Prandtauer


Cosmas Damian Asam y Egid Quirin Asam (hermanos), Desarrollaron una gran actividad a finales del periodo barroco. Se dedicaron también a la pintura (Cosmas Damian) y a la escultura (Egid Quirin).

Dominikus Zimmermann. Destacable su iglesia de peregrinaje de Weis, cerca de Steingarden, de planta elíptica, con paredes estucadas con la técnica italiana de la scagliola que imita el mármol, utilizó en esta iglesia estucos azules y rosa sobre fondos blancos, amarillos y dorados.

François de Cuvilliés, a pesar de su nombre y apellido que parecen franceses y su ascendencia belga, es uno de los más destacados arquitectos del arte rococó alemán, fue autor de las obras los palacios Portia, Frugger y Holnstein. Su obra más destacada es el Pabellón de Amelienburg.

Dientzenhofer era una familia de muy buenos arquitectos -Georg, Christoph, Johann, Johann Leonhardt, Kilian Ignaz,

Matthäus Daniel Pöppelmann, cabe destacar el admirable conjunto de jardines, pabellones y galerías Zwinger, una auténtica genialidad del barroco sajón destinada a la celebración de fiestas.

Joseph Efner fue uno de los iniciadores del rococó en Baviera,

Johann Carl Ludwig Engel fue el arquitecto responsable de la reconstrucción de Helsinki,

Johann Friedrich Eosander, barón de Goethe, militar de origen sueco, proyectó diversos edificios militares.

Friedrich Wilhelm von Erdmannsdorg evolucionó de un barroco sosegado al neoclasicismo.

Johann Michael Fischer construyó 32 iglesias, veintitrés conventos y numerosos palacios, hoy estas cifras son difíciles de comprobar -qué le vamos a hacer- de momento vamos a decir que fue uno de los grandes arquitectos autor de la gran arquitectura religiosa del barroco alemán, destaca su Abadía de Ottobeuren,

Johann Bernhard y Josef Emanuel Fischer von Erlach (padre e hijo), se empeñaron en dar a la arquitectura alemana un carácter propio, lejos de la influencia de la gran arquitectura italiana,

Johann Lukas von Hildebrandt uno de los más grandes exponentes de la arquitectura barroca en Austria. Fue ingeniero del ejército imperial. Construyó los palacios de Göllersforf, Pommersfelden y entre otras obras significativas, cabe señalar la Casa del pájaro que canta,

Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, noble y militar, admirador de Palladio. su estilo se sitúa entre el rococó y lo versallesco. Utilizó de manera magistral, el orden corintio,

Johann Balthasar Neumann, uno de los grandes arquitectos del barroco alemán. Fue matemático, militar, fundidor de campanas, cohetero, tapicero, pintor. Destaco muy especialmente la Residencia de Würzburg y la iglesia de peregrinación de los Catorce Santos cuya planta es un prodigio del barroco alemán,

Jakob Prandtauer, construyó un gran número de edificios "medio monasterio", "medio palacio" muy del gusto barroco de los abades y soberanos Habsburgos. Es destacable su Abadía de Melk cuya bóveda tiene un intradós primorosamente recargado que nos obliga a retorcer las cervicales,

Maximilian von Welsch, un destacado maestro de la arquitectura barroca, fue ingeniero militar autor de fortificaciones, jardines y edificios para Wärzburg y Bruchsal.

domingo, 25 de mayo de 2025

Coeficiente (cociente) intelectual

 

Idiot III. Erwin Wurm


Un ingeniero amigo mío dice que el coeficiente intelectual (en propiedad debería decirse "cociente" intelectual) indica la capacidad que tiene un individuo para resolver los test de inteligencia, así, sin más. 

Hoy, por lo que indican las estadísticas, el coeficiente (cociente) intelectual de los hombres y mujeres que viven en este mundo está disminuyendo notablemente.

Afirma Ch. Clave, sociólogo y profesor de Estrategia en París, que el coeficiente (cociente) intelectual medio de la población mundial, que  había ido aumentando desde la posguerra hasta finales de los años 90, ahora, en los últimos veinte años, está disminuyendo.

Esta disminución que se constata en los test de inteligencia, contradice el "efecto Flynn" que afirma que el coeficiente (cociente) intelectual de la población crece continuamente año tras año, pues resulta que actualmente el nivel de inteligencia medida disminuye de modo ostensible y principalmente en los países más desarrollados.

Entre las causas que provocan esta caída está el empobrecimiento del lenguaje: reducción del vocabulario, pérdida de capacidad de expresión, escasez de matices lingüísticos, simplificación de los tiempos verbales, etc. El empobrecimiento del lenguaje dificulta la elaboración un pensamiento complejo.

Cuanto más pobre es el lenguaje, más pobre es el pensamiento. Se reducen las reflexiones complejas y la precisión en la expresión de una idea.

Algún socio-lingüista ha demostrado, además, que la pobreza del lenguaje puede relacionarse con la violencia pública y privada, tanto en lo referido a los medios de comunicación como a los comportamientos individuales. 

No entro en estas consideraciones socio-lingüísticas que seguramente tienen que ver con la incapacidad de transmitir determinadas emociones a través del lenguaje. Sabemos, sin embargo, que los regímenes totalitarios han dedicado grandes esfuerzos en poner trabas al pensamiento y para ello se han valido del lenguaje, reduciendo el vocabulario y el sentido de las palabras.

La simplificación de la ortografía, la abolición de los géneros, la reducción de los tiempos verbales, la imprecisión de los adjetivos, la simplificación de los matices expresivos, todo esto que supone un empobrecimiento del lenguaje es también un empobrecimiento de la mente. Y luego salen los test de inteligencia que salen. Sin necesidad de consultar los test de inteligencia, sólo basta ver los resultados de los informes de PISA.

Y si nos atribula la disminución del coeficiente (cociente) intelectual de la población, podemos modificar los test de evaluación, ponerlo todo muy facilón y así se mejoraran los índices. Pues como dice mi amigo ingeniero "el coeficiente (cociente) intelectual indica la capacidad que tiene un individuo para resolver los test de inteligencia", así, sin más.